Góðu
vinir
Ég
er stundum að velta því fyrir mér hvaða kynslóð
við erum sem fæddumst 1950 og árin þar í
kring. Við vorum kannski ekki yngsta kynslóðin þegar
við settumst í MA haustið 1966, en áreiðanlega
næstum því. Og við erum ekki elsta kynslóðin
núna, en verðum þaðlíklega næstum því
eftir nokkur ár, nema þjóðin haldi áfram
að eldast úr hófi. En við erum örugglega eina
kynslóðin sem fékk lög Bítlanna beint í
æð á unglingsárum og við erum væntanlega
síðasta kynslóðin sem kann Óskalög sjúklinga
og Lögin á frívaktinni og allan textann við Ömmubæn
með Alfreð Clausen - tik-tak-tik tak,- enda erum við síðasta
kynslóðin sem átti ömmu á heimilinu. Og
við erum líka síðasta kynslóðin sem fékk
nýja soðna ýsu í hádeginu á mánudögum
með mikilli hamsatólg sem við megum ekki lengur láta
út á fisk. Og við drengirnir í árganginum
erum hinir síðustu sem þurftu ekki að brjóta
saman föt eða búa um rúm í uppvexti okkar.
Við erum líka fyrsti árgangurinn sem heldur upp á
35 ára stúdentsafmæli í París! Í
raun finnst mér hópurinn ekki hafa breytzt að gagni
síðan við sátum rennsveitt í kórnum
á Akureyrarkirkju fyrir 35 árum og héldum að
Steindór ætlaði aldrei að hætta að tala
og sáum einunugis hnakkasvipinn á honum og við Vilmundur
Jósefsson skorðuðum hann Teit tryggilega milli axla okkar
svo hann ylti ekki fram yfir sig. Nóttin hafði níðzt
meira á honum en okkur og þetta voru erfiðir tímar
í miklu sólskini. Við höfum þroskast á
þessum 35 árum og lífið hefur fært okkur
öllum gleðistundir þótt allir hafi líka þurft
að takast á við söknuð, sorg og jafnvel sáran
harm. Undan því verður aldrei vikist og öll erum
við lífs utan einn.
Mig langar að deila með ykkur hugrenningum mínum um af
hverju við erum samstæður hópur svo ólík
sem við erum. Af hverju halda ævilangt þau vináttubönd
sem hnýtt eru í menntaskóla? Við komum öll
hálf blaut á bak við eyrum í skólann,
mis-ósjálfstæð, liggur mér við að
segja, hrædd undir niðri við eldri og reyndari skólafélaga.
Við vorum flest að fara úr foreldrahúsum í
fyrsta skipti og feimnin rjátlaðist furðu fljótt
af okkur. Alnýjum degi fær þú aldrei kynnst,
segir Hannes skáld, því maður speglar tilveru
sína ætíð í ljósi hins liðna.
Óttinn og spenningurinn viku býsna hratt fyrir þeirri
staðreynd að Friðrik Vagn og Finnbjörn voru ekkert öðruvísi
en við Skagfirðingarnir þótt þeir væru
að vestan, og Siggi Páls og Brynja á Skipalæk,
jafnólík og þau eru, voru heldur ekkert skrýtin,
að minnsta kosti ekkert sérstaklega, þótt þau
væru austan af Héraði. Það voru helzt Vestmannaeyingar
sem voru skrýtnir, enda eru þeir það. Og jú,
sumir Vestfirðingar, til dæmis Gaui Kristjáns, sem gat
gengið sofandi upp kirkjutröppurnar og rumskaði ekki fyrr
en hann var tekinn upp ef hann þá rumskaði á annað
borð. Sumir kennarar agnúuðust útí "þetta
fólk" af Faxaflóasvæðinu sem hjá Helga
Hallgrímssyni náði frá Vestmannaeyjum og upp
í Borgarnes. Þetta var fólk eins og Davíð,
Dagný, Árni Skúli, Teitur og Trausti.
Talandi um sjálfstraust. Gott ef við Varðborgarar efldumst
ekki að sjálfstrausti þegar Ævar Kjartansson kom
sér í fremstu söngröð hverju sinni og tók
svo undir sönginn að efribekkingar efuðust um sóma
sinn og hneyksluðust á þessu þingeyska monti. Má
ég svo bæta því við að hann Ævar
brautskráðist sem guðfræðingur frá Háskóla
Íslands í dag.
En við urðum öll vinir þvert á alla bekki og
deildaskiptingu og það hangir saman við námskrárnar
tvær, einkum þó hina óskráðu. Við
lærðum eftir opinberri námskrá eigi síðar
en fyrir próf, en hin jafna framvinda námsins vetrarlangt
var háð ýmsum ytri öflum, svo sem aga í
tímum, veðri rétt fyrir klukkan 8, þungu skammdegi
og sækni í Sjallann og guð má vita hverju. Þá
var með öllu óþekkt að unglingar ynnu með
skóla og enginn kom á bíl nema Matti Garðars
þegar pabbi hans var á sjó og Kjartan Örn sem
kom á leigubíl þennan vetur sem hann var með okkur.
Okkur var raðað í bekki með dularfullum hætti.
Hvers áttum við strákar utan af landi að gjalda
að setjast saman í bekk? Engar stelpur! Var Hjallastefnan kannski
fundin upp í MA? Við vorum skildir frá stelpunum öll
árin. Sumir fóru svo í stærðfræði-
eða náttúrufræðideild, við hin í
máladeild. En samt sem áður skilaði þetta
einni samstæðri en mislitri hjörð út úr
skólanum. Þar kemur til sögunnar hin námskráin,
dulda námskráin sem svo er kölluð í fræðunum.
Það gilda alveg óskráðar reglur um hegðun
á göngunum, um augnagotur og hvísl, um samskipti utan
kennslustofunnar. Hvað þá hver fer inn í hvaða
herbergi á vistunum. Jafnvel þótt fröken Ragnheiður
sæti og prjónaði í gættinni rjóð
og prúð á vangann. Það var einmitt alveg andstætt
þessari námskrá sem Ævar Kjartansson stillti
sér upp í fremstu röð og söng gjörsamlega
úr takt við feimni okkar hinna sem kunnum varla lögin.
Samheldnin á líka rætur í því
að á þessum árum er flest nýtt sem unglingar
taka sér fyrir hendur. Við sem komum utan af landi vorum að
fara undan pilsfaldi mömmu og ömmu, við sáum ótalmörg
jafngömul andlit í sömu sporum. Við vorum eins og
hænur í hlaðvarpa, lyftum varlega öðrum fæti
og héldum á lofti, hölluðum undir flatt, veltum
svo höfði á hinn vangann áður en við stigum
niður. Menn voru grafalvarlegir á svip fyrstu dagana og gægðust
fyrir horn með óttablandinni feimni, en smám saman gliðnuðu
þessi andlit í brosi sem um síðir náði
alveg upp til augnanna. Og til að sýnast menn með mönnum
keyptu margir sína fyrstu vínflösku fyrir 1. desballið,
sú var minnsta kosti raunin með okkur Skagfirðingana, við
Snorri Björn, Óli Ingimars, Bessi og Jón Júl
fengum einhvern til þess að kaupa einn sjéniverbrúsa
og urðum allir fullir af þessum 10 dropum sem komu í
hlut hvers og eins. Hvort sem það var nú ímyndun
eða raunveruleiki. Svo vaknaði náttúran fyrir alvöru
á þessum árum, jafnvel svo að margir úr
árgangnum voru harðtrúlofaðir þarna í
kórnum á Akureyrarkirkju.
Öll munum við eftir einstökum atvikum frá þessum
árum og urðu sum þeirra lærdómsrík.
Ég minnist þess að ball var haldið í kjallara
Möðruvalla og hafði salurinn verið skreyttur eins og
skipslest og hátt að stíga gegnum dyr eins og tíðkast
á skipum þegar menn ganga af þilfari inn í vistarverur.
Netadræsur höfðu verið hengdar í loftið,
tjöruangan í lofti. Af einhverjum ástæðum
höfðum við hafnað nokkrir inni á herbergi hjá
Sigurði Pálssyni rétt hjá Frímúrarahúsinu
fyrir ballið og drukkum þar gambra sem hann hafði bruggað
í 10 lítra belju. Það var göróttur
drykkur, gruggugur og vondur en við létum okkur hafa það.
Gengum svo fram hjá sundlauginni sem leið liggur að Möðruvöllum.
Aðalsteinn og Ingi leikfimikennari voru við gæslu og gengu
nösum þöndum með stirðnað bros um svæðið.
En sem ég er búin að vera einhverja stund í blikkandi
ljósum í lestinni þá finn ég að
gambrinn leitar uppgöngu og ætla mér á klósettið
inni á ganginum eins og þið munið en áttaði
mig ekki á þessum undarlega dyraútbúnaði
og datt á hraðferð minni og náði þó
að hrifsa í netin og rífa með mér þannig
að ég lá í sparifötunum á grúfu
með netin ofan á mér. Og þegar ég stóð
upp voru Ingi og A-a-aðalsteinn þar báðir. Ég
reyndi að ganga virðulega og beint inn á klósett
og tókst það - gambrinn samt orðinn æði
ágengur - komst inn á klósettið en sem ég
ætlaði að opna þar einn klefann og komast að skálinni
tókst ekki betur til en svo að hurðarflekinn kom fljúgandi
í fangið á mér og í því að
Aaaaðalsteinn og Ingi komu inn þá dansaði ég
á móti þeim með hurðina í fanginu og
spjó eins og ég ætti lífið að leysa.
Þetta vakti lítinn fögnuð þeirra félaga
og ég var leiddur á dyr.
Nú hefði slíkt aldrei átt sér stað
og ég man eins og gerst hafi í gær hvað ég
var ískaldur og illa haldinn þegar ég loksins komst
heim á Hamarsstíg. Fór nú í hönd
lengsta helgi ævinnar til þessa og leið hún í
mikilli eymd og volæði þar sem ég margyfirfór
atburði helgarinnar og miklaði fyrir mér refsinguna. Ég
yrði áreiðanlega rekinn og ég var búinn að
semja skýringarræðu fyrir foreldra mína og jafnframt
íhuga hvað ég tæki mér fyrir hendur. Svo
loksins, loksins kom mánudagur og ég fór til Steindórs
sem sat í sínum rauða silkislopp og hélt stutta
ræðu um hvað ungdómurinn léti mikið glepjast
af lystisemdum heimsins nú orðið. Það hefði
verið öðru vísi áður fyrr, en um síðir
var ég orðinn heillakarl og hundakroppur og var sagt að
fara aftur í tíma. Það má mikið vera
ef hann sá hvern hann var að skamma því að
hann opnaði ekki augun allan tímann.
Ég var mjög léttstígur upp á Norðursal
eftir þetta viðtal og þarna lærði ég
að eiginlega er alveg nóg refsing fyrir flest brot í
skóla að láta unglingana bíða í nokkra
daga eftir ádrepunni. Þeir hugsa mikið þá
daga. Ef ég þarf að tala föðurlega til unglinga
í skólanum hjá mér núna þá
læt ég þá ævinlega bíða nokkra
daga ef þess er nokkur kostur.
Það er auðvitað mismunandi hvaða kennarar eru okkur
minnisstæðastir. Þeir eru nokkrir alveg ógleymanlegir
af ýmsum sökum, bæði fyrir hvað þeir voru
góðir kennarar, en ekki síður fyrir margvíslegt
hátterni sitt. Jón Árni sökum meinfyndni sinnar,
Árni Kristjánsson fyrir óborganlegar skammir sem
maður vildi ekki verða fyrir sjálfur, Friðrik fyrir
fágaða framkomu sína og praktíska stíla
um hraðlestir, Bahnhof og eitt og annað þarflegt og þótt
Karl heitinn Sveinsson hafi kennt okkur skamma stund í 3. b er
hann alveg ógleymanlegur. Hann settist gjarnan út í
horn á stofunni ef Bakkus hafði verið nærgöngull
fram eftir degi og lét okkur skrifa samhengislausa stíla
upp á töflu: Litli drengurinn fór inn í garðinn
hjá gömlu konunni sem keypti rósir hjá blómasalanum
sem vissi ekki að hún var ekkja og fór hvert sumar til
Jótlands og hjólaði á rauða hjólinu
með bastkörfunni... og svo framvegis.
En skyndilega var hann horfinn úr samkvæminu og Gunnar Steindórsson
kominn að kennarapúltinu. Þetta var á þeim
árum sem ráðherrar höfðu metnað til að
skipa hæfa menn í starf og Gunnar var munstraður eldvarnaeftirlitsmaður
á Norðurlandi.
Svona gæti ég haldið áfram lengi kvölds en
læt þó staðar numið og þó með
einni játningu. Ég iðrast einskis frá þessum
góðu árum nema að hafa ekki lært meira í
frönsku, því hljómfagra og blæbrigðaríka
máli. En satt best að segja held ég að enginn í
5. og 6. c hafi lært nokkuð að gagni hjá Sigríði
nema ef vera skyldi veislustjóri kvöldsins og Páll
Þorgeirsson.
Menntaskólinn á Akureyri er einstakur meðal framhaldsskóla
landsins að einu leyti og þar vísa ég til hinnar
ríku sönghefðar og hún ein og sér á
ríkan þátt í þeirri tilfinningu okkar
að við séum ein heild. Söngurinn sameinar og ég
minnist nú með nokkurri virðingu söngtíma í
setustofunni hjá Hermanni Stefánssyni þar sem hann
kenndi okkur Vem kan segla, Sjung om studentens... og síðan
þjóðsöngva Norðurlanda.
Annars á ég þá minningu tengda Hermanni að
hann rak okkur Snorra Björn úr sundtíma í innilauginni.
Snorri hafði stungið sér með slíkum tilþrifum
að Hermann rennblotnaði en síðan syntum við skriðsund
eins og best við kunnum og þegar við komum móðir
og másandi að bakkanum stóð Hermann á stéttinni
með fingur á lofti og rak okkur út fyrir fíflalæti.
Fyrir fíflalæti í sundinu og við sem syntum eins
og best við kunnum.
Svona gat lífið verið harðneskjulegt á þessum
árum.
Ég held að enginn hafi vitað hvað hann eða hún
ætlaði að verða þegar við settumst í
þriðja bekk haustið 1966 nema Trausti Jónsson frá
Borgarnesisem hélt vöku fyrir herbergisfélögum
sínum á Gömluvistum þegar hann tók veðurskeytin
kl. 1 á nóttunni og hlustaði á Eric Clapton og
vissi allt um the Monkeys og aðrar hljómsveitir. Við höfum
síðan ratað út í alla kima samfélagsins
að heita má. Hvern hefði órað fyrir því
að Davíð yrði séra Davíð þegar
hann kom síðhærður í nýjum karnabæjargalla
sunnan úr Keflavík? Af Faxaflóasvæðinu.
Að Guðmundur Þór Ásmundsson yrði skólastjóri
heimavistarskóla, einhver mestur brotamaður á heimavistarreglum
Arnfinns Varðborgarstjóra á dögum okkar þar?
Hvern gat órað fyrir því að Pétur Þorsteinsson
yrði einn upphafsmanna nútíma tölvusamskipta á
Íslandi?
Við vorum einu sinni eins og við vorum og við erum nú
eins og við erum, sem betur fer. Lyftum nú glasi okkur til
heilla og megum við vera eins og við erum lengi enn. Skál!
|